«Кольцо» Кодзи Судзуки – ужас, начавшийся с одного «Звонка»

То, что японцы умеют снимать самое страшное кино – уже никто не подвергает сомнению. А началось все с одного-единственного «Звонка». Фильм режиссера Хидэо Наката, снятый по роману японского писателя Кодзи Судзуки «Звонок», оказал на мир гипнотическое воздействие, поразив умы и души совершенно новым, непривычным для западного мира пониманием страха и зла.

Природа страха – они и мы

Мы ведь привыкли как? Зло либо существует в неком инфернальном состоянии, оно чуждо и враждебно нашему миру. Либо же зло таится в нас самих, в тьме наших душ, вырываясь время от времени и поражая жестокостью и коварством. Но в любом случае постоянно существует противостояние зла и добра, противостояние активное, действенное, заставляющее людей бороться и, в конце концов, побеждать зло (если не в этой части, то в сиквеле обязательно).

Но страх японских «ужастиков», страх романов Кодзи Судзуки, книги которого уже стали классикой мировой литературы, иной. Он существует не где-то в другой плоскости бытия, он живет прямо рядом с нами, таится за любой дверью, будь то лифт или ванная, скрывается в каплях воды и привычных нам бытовых вещах. Зло в его романах – это могучая, не зависящая от человека сила, энергия, которая не просто существует где-то рядышком, она активно преобразует мир, уничтожая не только тех, кто причастен к появлению источника этой энергии – призрака Садако, но и любого, даже случайного человека. С этой силой бороться невозможно, как нельзя бороться с самой смертью, ее можно попытаться обойти, выполнив некоторые условия, но в любом случае, она изменит человека и его жизнь, если даже не заберет ее.

Любой, начал ли он роман Кодзи Судзуки «Звонок» читать или фильм Хидэо Наката смотреть, будет испуган. Но испуган не привычными нам «ахами-страхами», а необыкновенной атмосферой ужаса, ожидания, тревоги (спасибо дядушке Хичкоку за его пресловутый саспенс, доведенный японцами до абсолюта) и в то же время необычайной обыденностью происходящего, которые японские мастера хоррора умеют мастерски создавать и поддерживать. В японских «ужастиках» нет явных спецэффектов и душераздирающих кошмаров, и это пугает еще больше. Грим, чудовища, монстры – к этому мы привычны, а вот то, что источником опасности и страха может стать обычная жизнь, привычные вещи: телевизор, телефон – от этого дрожь прибавляется в геометрической прогрессии. Обыденность и алогичность дополняются беззащитностью перед силами, сеющими зло, бессилием их победить и превзойти. Японцам удается не пугать нас неожиданностью, а влезать в наше подсознание, пробуждая в нем самые затаенные, детские и общевидовые страхи.

Судзуки Кодзи мир «Звонка» создал с нуля?

Такие понимание зла и страха, атмосфера и настроение вовсе не достижение самого Кодзи Судзуки. Он не был первооткрывателем и вдохновенным провидцем. Не умаляя талантов писателя, следует сказать, что такое восприятие призрачного мира и его проявлений свойственно традиционной японской культуре и мировоззрению. Оно лежит в традициях и сюжетах древних кайданов – страшилок о сверхъестественных существах, живущих рядом с людьми, которые было принято рассказывать в ночь праздника О-бон (поминовения усопших).

Скоро кайданы превратились в самостоятельный жанр, быстро перекочевавший в театр, живопись и литературу, подарив им традиционный образ «юрэй» — женщины-призрака в белом с длинными черными волосами, прикрывающими лицо, а также облик неестественно передвигающейся женщины-паука. Ничего не напоминает? Это же она, великая и ужасная Садако (хотя в романах Садако – существо андрогинное, имеющее признаки обоих полов, но фильмы приучили нас обращаться к нему как к женщине) пугающая любого, кто осмелился роман Кодзи Судзуки «Звонок» скачать и прочитать.

Нет ничего нового для японского читателя и зрителя и в том зловещем образе воды, которой пугают нас «Звонки» и «Темные воды» (еще одно кинотворение Хидэо Наката по циклу рассказов Кодзи Судзуки). Вода в японской традиции всегда соединяет мир живых с миром мертвых, она опасна своей неустойчивостью, подвижностью, нереальностью, эфемерностью.

И не удивительно, что все это так легло «на душу» западного зрителя и критика. Все эти настроения, ощущения неустойчивости мира, его многослойности, алогичности, нереальности очень близки современному искусству, в том числе литературе, и кинематографу.

Так все-таки «Звонок» или «Кольцо»?

У многих, кто захотел прочитать романы Кодзи Судзуки «Звонок 1,2,3,0» возник вполне закономерный вопрос, а почему мы так называем произведения, когда на оригинальных обложках написано «Кольцо», или, там, к примеру, Кодзи Судузки «Спираль»? Откуда выплыл злосчастный «Звонок», почему нам интернет предлагает скачать книгу «Звонок» Кодзи Судузуки? Стоит разъяснить, что подобная неувязочка (что с ними случается не редко) вышла у российских переводчиков при переводе фильма и первого романа писателя. Роман и фильм действительно называются «Рингу» (японское произношение английского «ring»), что переводится в прямом значении как «кольцо». Это основной смысл, который вкладывал автор в название, обыграв его в дальнейших визуальных образах колодца, вируса и так далее. Но у слова есть еще и второстепенное значение в глагольной форме: «to ring» переводится «звонить». И именно отсюда «плясали» переводчики, подарив нам отличный от всего остального цивилизованного человечества «мир Звонка». Те же, кто хочет приобщиться к настоящему названию, может скачать книги Кодзи Судзуки в оригинале или же в английском переводе.

Но в каком бы виде не произошло это знакомство, в виде чтения романа или просмотра кино (будь то фильм 1998 года или же корейский или американский ремейки), жизнь каждого уже не будет прежней. С одного «Звонка» она станет замкнутой в кольцо. «Кольцо» Кодзи Судзуки.